Benarkah Perban Itu?

Cengirmu menyapa
Putih merona sepertinya jumawa
A I U E O kamu berbicara
Bakteri mulutmu melompat-lompat dari celah sana

Sekarang kamu mau apa?
Semua sakit kepalamu buatku tertawa
Kau ini bagaimana,
Dulu saja tebar sumpah, sekarang kok diam saja?

Teman saudara seperjuanganku
Delapan hari aku melihatmu
Murung tersungkur di balik perbanmu
Benarkah itu?

Ilustrasi (sumber: baomoi.com)